

## 해파리 평론가와 좀비 작가

책의 죽음은 죽이다. 그가 소유한 책장의 책들은 죽으로 만들어 깔때기에 들어가려고 꽃혀 있다. 그는 굉장히 혁신적으로 보이나, 깊이 읽어보면 별다른 내용이 없는 서적들을 선호한다. 깔때기 속에 들어간 책들은 문장 단위로 잘게 분쇄된다. 외래어와 현학적 어휘로 가득 차 조사를 제외하면 한국어라 할 수 없는 국적불명의 문장들로 만든 죽이 완성된다. 죽은 몸 속의 파이프로 연결된 그의 촉수로 흘러 들어가 그의 존재 이유가 된다. 그는 촉수를 보호하는 투명 막을 활짝 벌렸다가 재빨리 안쪽으로 오므리면서 앞으로 나아간다. 그러다 움직임을 멈추고 땅으로 가라앉으면서 공격할 아티스트를 물색한다. 책장 위에 설치된 두 개의 커다란 전파탐지기가 경찰차의 사이렌처럼 요란하게 빙빙 돌다가 맹수가 사슴의 새끼부터 공격하듯 우선 신진작가를 레이더망에 잡는다. 신진작가가 포착되면 그 유명한 촉수로 머리를 강타한다. 머리에 독이 퍼진 신진작가는 가장 소중한 자유를 잃고 진부한 concept 의 작품들만 좀비처럼 생산하게 된다.

## Jellyfish Critic and Zombie Artists

The death of a book results in gruel. The books on the critic's bookcase go through the funnel and turn into gruel. The critic prefers translated books that pretend to offer new theories but on close reading lack substantive content. Once the books are in the funnel, they are chopped up sentence by sentence, and then become gruel that is made up of sentences whose national identity is unknowable because save for the postpositional particles, they are filled with foreign and abstruse expressions. The gruel goes in through the critic's tentacles that are connected to the body with the pipes and become the critic's raison d'être. The critic opens wide a transparent screen protecting the tentacle and marches forward by quickly contracting. Then the critic halts his/her movement and sinking low under the sea, searches for an artist S/he can attack. The two big electromagnetic radiation detectors installed on the bookcase spin around loudly like a police siren and as a wild beast would first of all attack a helpless fawn, s/he would likewise first capture a beginning artist on his/her radar screen. Once the young artist has been caught, s/he strikes his/her head with his/her famous tentacles. Poison spreads through the young artists and they are deprived of their most precious freedom of imagination, and can only produce works that are banal.